

差出人は不明

「南極からうまれた巨大氷山

一二〇マイルにわたる亀裂」

読んだ？

ラーセンC 棚氷だって。

氷いくつ？

製氷皿に力をこめながらきみは言う。

新生児のころ

ひとはまだ昼夜の区別がない。

うまれてやっと漂流がはじまる

それ以前は

木っ端とかわりない。

木っ端とかわりない、ただ

一兆トンの氷山とだってかわりない

風はその頬をうたない

ひかりはまぶたを透けない

まるでポストにおちたみたいに。

差出人は不明

たしかに届いた

その封筒には

膨大なペーシが折りこまれているけれど

そこにはなにも書かれていない。